Olipa kerran joki. Ei mikään kovin pieni joki, sillä
se kasvoi koko ajan mitä lähemmäksi merta se tuli. Kolarissa siihen vielä yhtyi
toinen joki, joka tuli ylhäältä Lapista. Joki eli elämäänsä suhteellisen
rauhassa vuoteen 1809 asti, jolloin siitä tehtiin – erilaisten kommervenkkien
jälkeen – rajajoki Ruotsin ja Venäjän keisarikunnan välillä. Se osa, jota Suomeksi
nimitettiin, tuli sotasaaliina Venäjälle, kun entinen suurvalta Ruotsi hävisi
sodan.
Ihmiset jokivarren molemmin puolin jatkoivat arkeaan
kuten ennenkin, mitä nyt uusi isäntä joen itäpuolella vaikutti siihen, että
länsipuolelle alettiin rakentaa kirkkoja, hautausmaita ja muita vanhan
isäntämaan kansallisia symboleja kuten Haaparantaan suuri rautatieasema
läntisimmäksi rautatieasemaksi. Itäpuolella uusi isäntä rakensi myös omia
symbolejaan kuten ortodoksikirkon.
Ihmiset elivät omaa elämäänsä kuten ennen, kävivät
ristiin joen molemmilla puolilla, sillä uusi raja oli katkaissut niin talot ja
suvut, tilat ja kylät kahtia. Myös töitä ja puolisoita haettiin toiselta
puolta, puhuttiinhan molemmilla puolilla samaa kieltä ja tunnustettiin monesti
samaa lestadiolaisuutta.
Ensimmäinen maailmansota vaikutti myös täällä arkeen,
sillä joki tarkoitti myös kahden rintaman yhtymäkohtaa, niinpä siellä
vaihdettiin sotavankeja. Haaparanta oli yksi lännen solmukohtia, joten siellä
vilisi kaiken maailman väkeä, lehtimiehiä, vakoojia, sotaherroja, joppareita ja
muita. Salakuljetus kukoisti ja tällöin tavaraa virtasi paljon idästä länteen,
toisen maailmansodan jälkeen suuntana oli usein lännestä itään. Rajan yli kulki
monenlaista väkeä jääkäreistä karkulaisiin ja jopa Lenin käytti tätä reittiä.
Joen idänpuoleinen alue itsenäistyi ja elämä joen
molemmilla rannoilla jatkoi samaan tahtiin. Aiemminhan idän puolen isäntä oli
yrittänyt mahtikäskyillään määrätä ihmisten kulkua joen yli, mutta siitä
paikalliset eivät juuri piitanneet.
Tuli toinen maailmansota ja jatkosodan jälkeen vielä
Lapin sota, joka vaikutti elämään joen rannoilla. Syksyllä 1944 Ruotsi avasi
ovensa lappilaisten evakkojen tulla. Evakkoja ennen jo sotalapset olivat
kulkeneet täältä joen yli länteen. Evakkoja varten järjestettiin ripeästi
vastaanottopaikkoja, joissa oli tarjolla ruokaa ja täisauna, asia joka on
jäänyt monen evakon mieliin epämiellyttävä asiana. Asuinpaikat niin evakoille
kuin heidän lehmille löytyivät täältä seuraavaksi talveksi. Osa evakoista sai
yöpaikan sukulaisten ja tuttavien luona, osa joutui vieraskielisille seuduille.
Keväällä alkoi paluumuutto joen itärannalle, josta
kaikki oli poltettu. Tavaraa sai kuitenkin lännestä, joka ei ollut kärsinyt
sodasta. Näin Lappi nostettiin jaloilleen nopeammin kuin muu Suomi ja tästä on
kiitettävä ahkeria joppareita, jotka toki ansaitsivat myös itse samalla
muutaman lantin kuljettaessaan niin Gevaliaa kuin vaikka kirkon lattialaudat ja
polkupyörät lännestä itään; tavaroita, joita ei idässä ollut saatavilla, mutta jotka
olivat melkein elintärkeitä. Joppaus oli välttämätön asia rajaseudulla
erityisesti sodan jälkeen ja siitä on tullut vähitellen myös tärkeä osa
paikallista kulttuuriperintöä, aivan kuten myös Lapin sodasta ja evakosta.
Pitkään viime vuosisadalle asti joki oli taloudellinen
raja, sillä 50-luvun lopulta 70-luvulle asti lännen puolen maa oli
vastaanottavana työmuutossa, sillä erityisesti sen teollisuus tarvitsi
työntekijöitä. Idän puolen ihmiset ovat olleet mukana kansankodin
rakentamisessa nostaen lännen elintasoa työskentelemällä mm. tehtaissa ja
teollisuuslaitoksissa ja sen jälkeen muuttaneet pohjoiseen, joen länsipuolelle
nauttimaan omalla äidinkielellään erilaisista palveluista. Joki ei ole ollut
rajoittavana tekijänä, vaan se on aina yhdistänyt molempia rantoja.
Myös joen molemmilla rannoilla olevat kaupungit
huomasivat yhteistyön voiman, niinpä niillä on mm. yhteinen jätevedenpuhdistamo
ja kielikoulu sekä matkahuolto. Molempien, idän ja lännen valtioiden jäsenyys
Euroopan Unionissa on vaikuttanut rakennushankkeisiin. Suunnitelmissa oli
rakentaa kansallisvaltioiden väliselle rajallekin jotain, mutta lännen
bisnekset eivät vielä oikein ole siinä onnistuneet Nyt kahta paikkaa yhdistää
kuninkaallisilta nimen saanut tori, joka siis on myös tasavallan puolen tori.
2020 talvella tuli korona, joka teki tähän asti
näkymättömän rajan näkyväksi, sillä idänpuolen valtio aloitti sisärajavalvonnan
ja kielsi muun kuin ehdottomasti tärkeän työmatkaliikenteen ja
tavarankuljetuksen. Raja tehtiin näkyväksi rakentamalla raja-aitoja mellakka-aidoista, ja rajaa vartioivat rajavartiostolaiset, "kurvarit". Välillä paikalliset saattoivat vaihtaa
tavaroitaan, kuten mökin avaimia, vaatteita tai polkupyöriä torilla, mutta nyt
se on kielletty.
Paikallisille ihmisille ei ole olemassa rajaa, vaan se
on näkymätön. Sen huomaa vasta kun siitä ei pääse yli. Näin arkinen raja on
Tornionlaaksossa. Rajan toisella puolella asuu perheenjäseniä, vanhempia,
isovanhempia, lapsia tai muita sukulaisia ja ystäviä. Siellä on totuttu käymään töissä tai
harrastuksissa, ostoksilla tai lenkillä. Monilla on mökki rajan toisella
puolella ja sinne ei pääse edes tarkistamaan lumi- tai tulvatilannetta, mikä on
kyllä aika elintärkeä asia. Tämä uusi tilanne masentaa monella tavalla
paikallisia ihmisiä. Merkittyä rajaa verrataankin nyt jopa Berliinin muuriin ja ihmiset
sanovat, että ei ole olemassa Torniota ilman Haaparantaa tai Haaparantaa ilman
Torniota. Kaksoiskaupunkia ei ole ilman toista puoliskoa.
Tornio sanoin ja kuvin -sivulla oli gallup-tyyppinen
kysely siitä, mitä torniolaiset kaipaavat Haaparannalta ja päinvastoin. Vastaukset – yli 300 – saattoi karkeasti jakaa kolmeen osaan: 1)
perheenjäsenet, sukulaiset ja ystävät. 2) tietyt ruuat ja nuuska ja 3) vapaata
liikkumista rajan yli, sillä Tornio ei ole mitään ilman Haaparantaa ja
päinvastoin. Se, että monet kaipasivat nimenomaan tillisipsejä, kertoo tietysti
siitä, miten arkipäiväinen raja on eli sitä ei edes huomata kuin vasta, kun sitä ei
voi ylittää.